O bandido que mudou São Paulo

Nos anos 1960, o criminoso João Acácio transformou a relação que os paulistanos tinham com a cidade e estabeleceu o cotidiano de medo e insegurança que se agravou com o tempo

Fernando Lavieri

O bandido da Luz Vermelha, João Acácio Pereira da Costa, está para São Paulo como Jack, o Estripador está para Londres. Os dois casos envolvem personalidades misteriosas e cruéis que mudaram os padrões de segurança em suas cidades. São Paulo nos anos 1960 era provinciana e romântica, apesar da já visível desigualdade social e do forte desenvolvimento industrial. Nesse momento histórico, as relações interpessoais se davam nas calçadas, nos portões, a vizinhança se conhecia e a garotada jogava bola até tarde na rua. Os poucos muros e portões que existiam eram baixinhos e um confortável sentimento de proteção predominava. Com o surgimento do bandido da Luz Vermelha, que invadia casas para roubar, estuprar e cometer outros atos de violência, veio o medo do crime. A paranóia com a segurança aumentou. E São Paulo nunca mais foi a mesma. “As ações de Luz Vermelha foram um divisor de águas na cidade” afirma o repórter e escritor Gonçalo Junior, que acaba de lançar o livro “Famigerado! — A História de Luz Vermelha, o bandido que aterrorizou São Paulo”, no qual conta a atuação de um dos mais notórios criminosos que já existiu no País.

Difícil de ser enquadrado no estilo da bandidagem da época, Luz Vermelha era vaidoso, vestia-se de forma a chamar atenção, sempre com cores vivas, chapéus extravagantes e lenços de caubói cobrindo o rosto. Era apaixonado pelos artistas da Jovem Guarda, especialmente por Wanderléa, a “Ternurinha”. Bissexual, gostava de usar perucas. Costumava também se passar por músico, carregando a tiracolo uma guitarra que havia roubado. Fazia o tipo sedutor, mas era capaz de espancar a coronhadas suas vítimas e destruir narizes de meninas a pancadas depois de arrastá-las pelos cabelos. João Acácio entrou para história como um criminoso esperto e cruel, que zombou das forças policiais durante anos. A trajetória começou com roubos e desmanches de carros no Rio de Janeiro. “Ia para o Rio de ônibus e voltava de carro. Chegou a roubar 50 veículos”, conta Gonçalo Junior. A polícia conseguiu desbaratar a quadrilha que ele liderava, mas sua destreza e inteligência, além da capacidade de efetuar atos imprevisíveis para se safar da cadeia, permitiam que escapasse. O dinheiro dos roubos e negócios com carros foi gasto em produtos supérfluos e em noitadas na boca do lixo.

Diversas identidades

Entre março de 1966, até a madrugada de 5 de agosto 1967, quando foi preso, Luz Vermelha passou a roubar casa e mansões em São Paulo. Chegou a praticar assaltos quatro dias por semana, sempre das 2 às 4 horas da madrugada. Foram 180 dias de roubos e estupros em que saqueou 150 casas. A polícia, confusa com a explosão da criminalidade, demorou a perceber que João Acácio se passava por quatro assaltantes diferentes: o bandido incendiário que tocava fogo nos corredores das casas para provocar pânico e acordar os moradores, o bandido mascarado que roubava joias, o bandido macaco, por usar um macaco de carro para abrir as janelas, e o apelido que o deixou famoso nacionalmente, Luz Vermelha, quando comprou uma lanterna na antiga loja de departamentos Mappin que tinha um aro avermelhado. Viu-se sua vida glamurizada no filme “O Bandido da Luz Vermelha”, de Rogério Sganzerla. “Seus crimes nunca foram tratados adequadamente. Eram estupros! João contava que prendia os maridos no banheiro e fazia fuque-fuque com as mulheres”, diz Gonçalo.

Luz Vermelha vestia-se de forma a chamar atenção. Costumava se passar por músico e fazia o tipo sedutor, mas era capaz de cometer os piores atos de violência (Crédito:Nelson Almeida)

João Acácio nasceu em 1942, em Joinville, Santa Catarina, e durante a infância miserável sofreu diversos abusos. Perdeu o contato com a mãe cedo, quando ela fugiu de casa com suas duas irmãs. A partir dos seis anos, com a morte de seu pai por tuberculose, ficou sob os cuidados do irmão mais velho, Joaquim. Ainda em Joinville, Luz Vermelha começou a cometer pequenos furtos e golpes. Pré-adolescente, foi estuprado por meninos mais velhos que eram seus rivais. E isso parece ter despertado seus piores instintos. Nos anos seguintes tirou a vida de seis pessoas, três meninos de rua e três policiais. “Dois deles foram mortos por ameaçar uma namoradinha que ele tinha e o último foi assassinado por tê-lo dedurado”, diz Gonçalo. Em 1964, aos 22 anos, chegou em São Paulo. Na cidade, o autor estima que ele tenha matado entre quatro e oito pessoas.

O bandido da Luz Vermelha foi preso depois de ter seu retrato publicado na capa de um jornal. Nessa altura era o terror da cidade. Passou pela antiga Penitenciária do Estado, no bairro do Carandiru. Mentalmente perturbado acabou transferido para o Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico de Franco da Rocha. Libertado em 1997, continuava sem a mínima condição de viver em sociedade. Tinha delírios de grandeza e se gabava de seus crimes do passado. Acabou voltando para Joinville e foi acolhido por uma família de pescadores. Porém, tentou estuprar a dona da casa e assediou sua filha de treze anos. O pescador, filho dessa senhora, matou Luz Vermelha com um tiro no olho direito, em 5 de janeiro de 1998.

Foi um final trágico para um sujeito extremamente cruel.